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"Prima di tutto vennero a prendere gli zingari 
 e fui contento perché rubacchiavano.  
 Poi vennero a prendere gli ebrei e 
 stetti zitto perché mi stavano antipatici.  
 Poi vennero  a prendere gli omosessuali e 
 fui sollevato perché mi stavano fastidiosi 
 Poi vennero a prendere i comunisti ed io  
 non dissi niente perché non ero comunista.  
 Un giorno vennero a prendere me e 
 non c’era rimasto nessuno a protestare."  Bertolt Brecht 
 
 
Il razzismo ci rende insicuri! 
 
  In un’Italia dove l’immigrazione è diventata la causa di tutti i mali,  i clandestini 
sembrano  essere in “agguato”alle nostre spalle per farci del male.  Le persone che 
giungono da altri paesi per cercare pace,  dignità,  futuro per loro e i loro figli devono 
avere paura,  in questi anni bui,  loro si,  di attraversare il nostro paese.  La mia storia e  
quella della mia famiglia è una storia,  come tante,  fatta di emigrazione,  di viaggi,  
lunghi ed estenuanti,   di saluti,  di distacchi,  di scoperte,  di nuovi mondi,  nuove 
amicizie,  ritorni a casa,  famiglia,  usanze,  è una storia di uomini e donne che sono 
andati in altri paesi a trovare lavoro e dignità.  
 
Biella,  giugno 2008,  tv,  notiziari,  giornali.  Storie di immigrazioni clandestina,  mare,  
corpi abbandonati sugli scogli,  corpi sbattuti dalle onde.  Chissa chi è quel bel ragazzo 
nero riverso sulla spiaggia,  senza scarpe,  con una maglietta rossa addosso,  morto.  
Avrà avuto 20 anni,  chissà quali sogni lo hanno portato fin qui,  quali speranze.  
 
  Leggo il giornale,  sono seduta ai giardini di Biella intorno a me tante persone,  tanti 
colori,  tanti linguaggi  si mischiano,  osservo,  ascolto…un gruppo di donne velate con 
tanti bambini parlano fitto fitto,  ridono,  hanno begli occhi,  bei vestiti,  profumano,  
chissà da dove vengono,  qual è la loro vita .  Poi c’è un altro gruppo,  sempre di donne,  
filippine,  anche loro parlano fitto fitto.  Poi uomini arabi bei visi, occhi  pungenti,  



saluto,  sorrido,  sempre sorrido e m’inchino in segno di saluto,  e tutti rispondono al mio 
saluto…è come voler loro dire benvenuti! 
  Prendo l’autobus per andare a Valdengo, a casa, è sabato pomeriggio entro in un altro 
mondo solo donne giovani, vecchie, dei paesi dell’est, parlano in fretta tra di loro,  più in 
la una giovane donna, minuta, silenziosa sembra non avere età, ha una cesto con pochi 
oggetti, giocattoli con le pile…sembra cinese.  Sorrido, ricambia e poi china la testa  e 
non la rialza fino a quando scende a  Chiavazza, le altre continuano a parlare: sono belle, 
hanno i visi segnati di chi ha faticato nella vita.  
  Quante cose ci raccontano i visi delle persone e le rughe di espressione intorno alla 
bocca, agli occhi, immagino chi sono, da dove vengono, quanta strada hanno fatto, dov’è 
la loro famiglia, i figli, sicuramente sono le donne che si occupano di tante nostre 
famiglie, sono le badanti quelle di cui  quasi ogni casa del Biellese è provvista, sembra 
non possiamo più farne a meno,  a loro affidiamo i nostri cari, la casa, ci fidiamo di loro 
.  Spesso sono le nuove schiave, spesso senza permesso di soggiorno, così le abbiamo in 
pugno, sottopagate, senza diritti eppure senza di loro non potremmo andare al lavoro, chi 
guarda i nostri vecchi?  “La mia è stupenda, brava, pulita, ordinata, ha una storia triste, 
i suoi bambini in un paese qualsiasi dell’Est, è qui per portare i soldi a casa, per 
mandare i figli a scuola, figli che non vede da anni…che vita!”  Poi, però pensiamo che 
quelle stesse persone sono cattive, clandestine, criminali.  Rivedo l' immagine di quella 
donna Rom  con le sue masserizie caricate sull'Ape car, ed allora mi prende una 
rabbia… Mi ricordo di tanti anni fa quando con il Tavo Burat sono andata ad una festa 
degli zingari qui vicino, non ricordo dove.  Ero curiosa sono stata accolta con amicizia, 
ho mangiato con loro, ascoltato la musica, ballato, tanti ragazzini, tanti bambini.  
Un’anziana mi ha guardato l’anello  con una pietra di quarzo rosa, simbolo di amore 
universale;  gliel’ho regalato e lei in cambio mi ha dato un foulard rosa-azzurro con le 
frange che porto ancora oggi.  
 
 
Carlo Silvio Badone originario di Mottalciata nato nel 1865, 
sposato con Albina Pella nata a Valdengo nel 1872, avevano una 
panetteria a Piatto . Il primo figlio, Idolino, nato a Valdengo il 14 
febbraio 1892. Secondino (mio nonno) nacque a Piatto  il 19 
maggio 1893. 
 
  La partenza per il sud Africa avvenne nel 1894, il mio bisnonno Silvio era stato 
invogliato da un signore di nome Polto, impresario di Piatto che, allora, risiedeva già in 
Sud Africa presso Pretoria. Il viaggio per arrivare era di 40 giorni in nave, senza 
scendere a terra.  Una donna minuta con un bimbo in braccio ed uno avvinghiato alle sue 
gonne sulla porta del forno a Piatto, vede allontanarsi suo marito, non lo rivedrà per 
tanto tempo.  Silvio partì da Biella con il treno fino a Genova, poi la nave,  un lungo 



viaggio costeggiando tutta l’Italia e poi le coste dell’Africa, unica fermata Dakar, non si 
scende il mare è troppo grosso, poi ancora costeggiando l’Africa fino a Città del Capo 
“…il viaggio è stato lungo, mare, mare…solo mare! Un caldo afoso, soffocante. Poi 
questa gente così diversa… questo cibo, non riesco ad abituarmi. . non preoccuparti! Va 
tutto bene pensa a te e ai bambini. ” 
  Albina riceve una lettera dopo tanti mesi, è stata in pena, lavora, manda avanti il forno, 
si occupa dei bambini.  
“…è una vita dura, lavoro tanto, il caldo mi perseguita, la foresta  è faticosa, afosa, 
affascinante, ci sono tanti animali feroci…una vita difficile…pensa a te e ai bambini…” 
 Nonna Albina pensa, aspetta, lavora, tira su i figli. Silvio rimase a lavorare fino al 1900 
poi tornò.  Di nuovo un lungo viaggio  tra caldo, mare, con la speranza di rivedere la 
famiglia. Comprò una casa, vi rimase per molto tempo.  Nacquero due figlie, Angioletta 
ed Alinda .  
  Ripartì! 
“Siamo in tanti sulla nave, tanta gente in cerca di lavoro, di far soldi da portare a casa. 
…il viaggio è sempre più duro, mare grosso, sono stato malissimo…non vedevo l’ora di 
arrivare, . . Penso sempre a te e ai figli…” 
  Nel 1915/18 i figli maschi andarono in guerra, il bisnonno si era già trasferito dal Sud 
Africa al Mozambico dove lavorò per le ferrovie come cantoniere nella foresta 
Amatongas.  Nonna Albina ha nuove preoccupazioni, un marito lontano i figli in guerra. 
E' stata dura la vita con lei, ma lei ha un carattere forte.  Non ha mai potuto stare 
tranquilla! 
“…la foresta è  spaventosa, ho avuto paura, di notte poi tutti questi rumori strani, 
queste urla degli animali, suoni…in lontananza si sentono dei tamburi e dei canti diversi 
dai nostri, spesso non so con chi parlare, siamo così diversi noi da loro…" 
  Nel 1920 i figli lo raggiunsero prendendo lavoro, anche loro nella ferrovia.  Idolino 
come falegname e  Secondino come addetto alla manutenzione e costruzione ponti nelle 
sperdute foreste.  Secondino è sposato dal 1915 con Romina Caucino una ragazza di 
Cerreto da cui ha avuto una figlia,  Ida .  Idolino e Secondino partirono dalla stazione di 
Biella fino a Genova e si imbarcarono costeggiando l’Italia e poi tutta l’Africa.  
“…il viaggio è proprio come lo racconta mio padre, lungo, faticoso, caldo afoso, e poi 
mare. acqua e mare. mare e acqua, tanta gente come noi in cerca di lavoro, ci sono 
anche tante donne e bambini…” 
  Il lavoro, la foresta. 
“… L’accampamento è fornito da una piccola casa di legno e lamiere di zinco, per 
dormire, tutto il resto è fuori, cucina, doccia.  I neri costruiscono le loro capanne, 
fango, foglie.  Tutt’intorno, accendono i fuochi,  sono sempre all’erta per il pericolo 
degli animali, belve feroci, leoni, leopardi, elefanti, serpenti, nel fiume ci sono i 
coccodrilli… amo cacciare, vado spesso, cuciniamo poi sui bracieri, è carne buona… 
C’è il pericolo della malaria, è una malattia che si prende da una zanzara, fa venire la 
febbre alta…” 



  Nel 1921 Romina parte per raggiungere il marito con la bambina, anche lei affronta 
questo lungo viaggio da sola, fa amicizie, conosce gente. Preti che vanno in missione, 
donne che raggiungono mariti sposati per procura, altre persone che vanno in cerca di 
lavoro perché l’amico e il conoscente gli ha detto che li  lo troverà … La mia nonna si 
stabilisce in una casa a Beira in Mozambico,  mio nonno lavora nelle foreste tutta la 
settimana e poi torna a casa il sabato, Romina ha l’aiuto di una cameriera nera, fa 
amicizia con le altre donne  che come lei vengono da tanti altri paesi.  Il 21 marzo del 
1922 nasce Clara, mia madre,  a Beira; dopo pochi mesi Romina ritorna in Italia con le 
due bambine, di nuovo un lungo viaggio, tra mare, notti e giorni, poi l’arrivo a Genova e 
il treno fino a Biella e poi fino a Valdengo dove va a vivere con  la sorella e i nonni in 
cascina La “Ca Nova”. Nello stesso anno torna il bisnonno Silvio in pensione. 
Secondino torna nel 1928 per qualche mese, e poi ritorna in Africa.  
“ …che viaggio! Mare  mosso, sono sceso dopo tutti questi giorni che mi gira ancora la 
testa, mi sembra di stare ancora in nave…ora parto per Pretoria e poi per 
Beira…questo viaggio non finisce mai…attraverso il finestrino vedo foreste, villaggi, 
bestie feroci…terra rossa, fango, capanne …tanti bambini che corrono dietro al treno… 
Riprendo la solita vita, lavoro, fatica, foresta, traversine, caccia…la sera ho un po' di 
nostalgia, penso a casa a te alle bambine…” 
  A casa,  a Valdengo le bambine vanno alla scuola elementare.   Nel 1930  Romina 
raggiunge il marito, lasciando le figlie ai nonni materni.  Vive nelle foreste al suo fianco 
per tre anni, avendo paura delle bestie feroci, dei serpenti, dormendo in amaca, fatta su 
nella zanzariera.  Nonno Secondino tornò nel 1935, dopo poco ripartì con tutta la 
famiglia in ottobre da Genova a Città del Capo per 40 giorni proseguendo poi per altri 4 
giorni in treno, traversando il Kalahari-Amatongas fino all’arrivo a Beira. La figlia 
maggiore Ida si sposò nel 1937 con un connazionale di Roasio,  Severino Micheletti, 
un'altra famiglia di immigrati come la maggior parte di quelli di Rosaio, Brusnengo, 
Caraceto… La seconda figlia Clara nel '36 andò in collegio dalle Suore Domenicane a 
Umtali in Rhodesia (oggi Zimbabwe)città di confine col Mozambico a 600 km da Beira.  
 “La vita in famiglia è abbastanza movimentata ,  papà  lavora tutta la settimana fuori 
nelle foreste, torna il sabato e la domenica a casa con un treno merci, io torno solo ogni 
tre mesi, l’anno scolastico è diviso in tre trimestri con pause di vacanze di tre mesi così 
vado a casa…sto bene, sono contenta, mi piace stare a scuola, ho molte amiche imparo 
tante cose, studio musica, recitazione…” 
  A Beira c’è anche Idolino che, non essendo sposato, torna a casa dal fratello per i fine 
settimana. Ida, la figlia vive con il marito a Bulawayo in Rhodesia. Mia madre racconta:  
Beira, Mozambico, dove abitarono fino al 1940, era una città portuale molto importante 
perché le navi erano tantissime sia di merci che da passeggeri,  attraccate alle banchine e 
molte ormeggiate fuori dal porto.  L’importanza di Beira era dovuta, principalmente,  
dalla Rhodesian Railways perché le esportazioni dal Congo, dal nord e sud della 
Rhodesia e del Niassaland, passavano da li, perché le altre terre non avevano sbocco sul 
mare, tutto si muoveva in questo porto.  



  “…ho bei ricordi di Beira, le amicizie con i portoghesi, il mare, le navi italiane del 
Lloyd triestino che ci offrivano la possibilità di salire a bordo ospiti del Capitano  per 
assaporare un po del ricordo dell’Italia…” 
  Nel 1940 la ferrovia “proponeva”,  a tutti i dipendenti italiani di trasferirsi in Rhodesia, 
colonia Inglese,  e se non avessero accettato la proposta,  sarebbero stati costretti al  
licenziamento.  Difficile scelta, lasciando avrebbero perso il diritto alla pensione e chi, 
come mio nonno, aveva sacrificato 20 anni della sua vita fu obbligato a farla.  Ma si 
rivelò una trappola: il 10 giugno 1940 l’Italia dichiarò guerra all’Inghilterra e tutti coloro 
che,  ormai,  erano in  Rhodesia furono immediatamente arrestati e portati in prigione e 
poi nei campi di internamento, insieme ai tedeschi, a Salisbury, capitale della Rhodesia.  
Idolino, con tutti gli scapoli,  fu trasferito in Sudafrica a Koffie Fontain, una miniera 
chiusa e adattata per l’occasione, che ospitava fino a 5mila italiani provenienti dalle 
varie colonie. In Rhodesia c’erano tre campi di concentramento per italiani provenienti 
dall’Abissinia,  
“Noi rimanemmo internati per 40 mesi, privati della libertà. Non patimmo la fame, non 
subimmo maltrattamenti, ma restammo rinchiusi dentro a recinti di ferro spinato con la 
corrente elettrica.  Ci mancava la libertà, soprattutto per noi giovani che avevamo così 
voglia di vivere. Ogni persona aveva un compito da svolgere: chi faceva il cuoco, il 
giardiniere, le pulizie, il calzolaio, il sarto. Io mi impegnai ad insegnare ai bambini a 
leggere e a scrivere la nostra lingua. Preparammo recite. La prima, domenica 5 ottobre 
1941 ed un'altra nel 42…conservo ancora le due locandine che preparammo disegnate e 
colorate da Enrico, col nome di tutti i bimbi e i ragazzi che parteciparono, che 
cantarono, recitarono i cognomi…tipici  Garizio, Micheletti, Beretta, Bardone che 
denotano la provenienza…Brusnengo, Rosaio. Che nostalgia dell’Italia avevano 
tutti…Con gli internati tedeschi fu una convivenza pacifica, spesso piacevole, nacquero 
amicizie durature. Fu l’occasione di imparare bene un’altra lingua! Tre anni passarono 
e in ottobre 1943 mio padre ebbe l’offerta di un lavoro presso una ditta che produceva 
lamiere da costruzione in Asbestos. Io trovai un impiego presso il dipartimento 
dell’agricoltura.  Nel 1944 tornò zio Idolino da Koffiefontain e venne ad abitare con noi 
e trovò lavoro presso la ditta dove c’era mio padre.  Nel 1947 morì, improvvisamente a 
55 anni e fu un dolore tremendo per me che avevo per questo zio un affetto grandissimo. 
Fu sepolto nel cimitero di Salisbury (Harare). Mia sorella che si era sposata nel '37 con 
Severino Micheletti risiedeva a Bulawaio, dove, mio cognato, aveva un’impresa edile . 
Nel 39 venne a stabilirsi a Salisbury con il figlio Umberto appena nato,  poi, nel 45,  
nacque Rosie. ” 
   Sempre mia madre racconta. 
  “A Salisbury, malgrado la forzata residenza nell’internamento, gli anni che seguirono 
furono gradevoli, incontrammo nuove amicizie, la città era sede del lavoro, negozi, 
uffici, bar, alberghi, la gente abitava nei dintorni in case tutte con il giardinetto, le 
strade larghe erano fiancheggiate da grandi alberi di jacaranda che, al tempo della 
fioritura spargevano nell’aria intensi profumi e  cospargevano le strade di fiori color 



blu-violetto meravigliosi. La nostra casa era diventata un punto di riferimento per le 
persone italiane  che dovevano venire a Salisbury provenienti dal Congo, dal 
Mozambico. Mio padre aveva conosciuto delle persone che, in caso di necessità davano 
l’informazione che la nostra casa era un riferimento, dove avrebbero trovato ospitalità, 
e accompagnamento per  svolgere le varie mansioni di affari, visite mediche, ricovero in 
ospedale. Quindi, tutta la nostra famiglia, era a disposizione. Si ripeteva la storia 
perché già in Mozambico persone che attendevano la partenza della nave per tornare in 
Italia oppure per tutti quelli che sbarcavano e aspettavano le coincidenze per le loro 
destinazioni, si fermavano a casa nostra."  
   La vita normale. 
  “I primi anni dopo l’uscita dal campo di concentramento furono molto tranquilli, 
lavoro, qualche cinema, niente di speciale.  Poi le cose cambiarono, nuove conoscenze, 
nuove amicizie, una vita più movimentata, cinema, teatro, concerti, musica, balletto, 
attività sportive, polo, tennis, football, basket, cricket, nuoto, c’era di che divertirsi. 
Organizzavano famosi pic-nic nei boschi,  ma il caldo, gli insetti, la paura dei serpenti  
e dei ragni erano un’ostacolo per me che preferivo spesso stare a casa a leggere un 
buon libro. ” 
  Il lavoro. 
  "Dopo due anni di lavoro presso il dipartimento dell’agricoltura, con un’altra 
impiegata trovai lavoro presso una tipografia; non avevamo avuto la possibilità di farci 
strada perché eravamo state internate negli anni  importanti ed avevamo davanti a noi 
altre persone  che progredivano in carriera.  La scelta del nuovo lavoro si rivelò giusta, 
soprattutto perché questo nuovo lavoro era molto interessante. ” 
  Le preoccupazioni furono che nonna Romina si ammalò gravemente e solo un 
miracolo, così lo definirono i medici la salvò.  
“Nel 1947  su invito di amici  (marito moglie e figlia) andai in Mozambico nel mezzo di 
una foresta dove loro avevano una segheria.  Il treno si fermava ad una trentina di km 
dal loro accampamento, su richiesta, non c’era stazione, gli amici ci aspettavano li la 
notte con le torce accese per segnalare  la fermata  e per condurci con l’auto a casa 
loro, l’unico indizio era una deviazione sulle rotaie  e dei vagoni per il trasporto dei 
grossi tronchi.  Un piazzale disboscato con capanne grandi e comode costruite con 
legno, fango con tetto di paglia, 3 camere da letto, un soggiorno ed una sala da pranzo, 
molto confortevole,  la cucina e il bagno all’aperto. Rimasi un mese,  ero molto legata a 
loro, con Rita, la figlia suonavamo spesso il pianoforte, ascoltavamo musica  classica ed 
operistica da un vecchio grammofono e dischi di canti tradizionali napoletani. Non 
potevamo muoverci  molto perché intorno era foresta, c’era un fiume ed una cascata. Si 
avvertiva la presenza di animali feroci, in treno passando se ne scorgevano molti, quello 
che ho visto più da vicino fu un ghepardo che si era fermato ad osservare il treno.  Poi 
un giorno una breve passeggiata, erba alta, fitta, non si vedeva molto bene sentimmo 
muoversi un passo felpato e via di corsa verso casa…cos’era? Non lo so ma non ci 
azzardammo più ad andare da sole . ” 



  La decisione di tornare in Italia per rivedere  famiglia, amici e per superare la nostalgia. 
 "Nel 1948 decisi che, dopo 13 anni avevo voglia di tornare a casa a Valdengo, in Italia, 
mi mancava… M’imbarcai sulla nave “Toscana” della LLOYD Triestina da Beira verso 
la fine di aprile, fu un bel viaggio, il mare fu clemente, potei sostare nei porti, scendere 
a terra visitare; purtoppo a Massawa mi venne la febbre alta per la malaria e da quel 
giorno tutti i pomeriggi stetti male.  Malgrado il gran caldo io stavo copertissima, per 
un paio d’ore finchè passava. A casa superai questa febbre e non ebbi più ricadute.  Ero 
contenta di essere a casa, pensavo di starci solo qualche mese ma i miei genitori 
decisero di tornare anche loro. La nostalgia per casa colpiva tutti. Rimasi fino  a 
febbraio del 1950. ” 
  Ritrovare la famiglia. 
  “A Valdengo c’erano i nonni, le zie, era un piacere dopo tanti anni essere di nuovo 
qua, ritrovai anche i vecchi amici, certo la vita era molto diversa dai ricordi che mi 
avevano accompagnata in tutti questi 13 anni. Feci molti piccoli viaggi, Biella, Torino 
ospite di parenti, una città che  trovavo molto elegante, andai ospite di amici  conosciuti 
in Africa, in Toscana, e visitai parecchie città, fu un viaggio bellissimo, la guerra era 
finita da pochi anni  e c’era tanto da fare, da ricostruire. ” 
  Nonno Secondino dovette ripartire  per lavoro nel gennaio 1950, nonna Romina e mia 
madre Clara nel febbraio. Il racconto del viaggio di ritorno in Africa per l’ultima volta. 
  "Febbraio 1950. La partenza da Valdengo, non la descriverò, dirò solo che la mamma 
ed io accompagnate da un nostro buon amico con la macchina e con la mia amica 
particolare e vicina partimmo per Cossato per prendere la littorina.   Li trovammo la 
cognata di mia sorella che veniva con noi, con lei un giovanotto che ci accompagnava 
fino a Milano. Partendo da Cossato, salutando la mia amica ebbi un momento di grande 
tristezza.  Col treno mi allontanavo dal mio caro Biellese…. ! 
   "Sulla littorina incontrammo una signora di Tollegno con la quale ci facemmo buona 
compagnia durante tutto il viaggio e la traversata in mare, l’avevamo conosciuta 
tramite l’Agenzia Marittima.   Del tragitto fino a Milano non c’è niente da raccontare, 
m’intrattenni a parlare con un giovanotto, anche lui era stato in Africa ma in Congo e 
per buona parte della conversazione fummo d’accordo che l’Africa è dei neri e non per 
noi europei…   Milano, un freddo intenso, noi signore andammo a prenderci un buon 
caffè caldo mentre il signore, gentilmente si occupa del bagaglio e del facchino.   
 "Sul diretto da Torino incontriamo un giovanotto che va a Venezia  per la prima volta e 
non è pratico,  viene da Torino e va per affari per conto del padre, coglie così 
l’occasione per vedere questa città.  Il tempo passa veloce, vediamo sfrecciare le 
stazioni…Desenzano del Garda, si costeggia il lago, non si vede bene c’è nebbia, poi 
Vicenza, Verona, Padova,  finalmente Venezia.  
  "Al nostro arrivo inizia a nevicare, il giovanotto torinese chiede alla mia mamma se 
può stare in nostra compagnia, scendiamo prendiamo il vaporetto ed andiamo 
all’albergo Continentale  dove eravamo già state ad accompagnare il mio papà.  
   "Sulla nave, 3 febbraio, festa di San Biagio, patrono di Valdengo; la celebriamo  in 



compagnia, insieme a due missionari e all’amica di Tollegno. Apriamo un panettone 
Motta e compriamo una bottiglia di  vino bianco.  Il mattino dopo siamo a Brindisi, una 
sosta di poche ore, alcuni passeggeri scendono, molti visitatori salgono a curiosare. Poi 
si riprende la navigazione e lasciando Brindisi si lascia definitivamente l’Italia, l’ultimo 
legame con la nostra terra…mi sento un brivido percorrere la schiena, l'addio  è così 
commovente, straziante, melanconico, restiamo sul ponte a vedere allontanare l’Italia, 
davanti acqua e cielo, dietro la nostra bella penisola…andiamo incontro al futuro con 
speranze nuove ma con tanta pena nel cuore! 
  "Dei due giorni seguenti ho un vivo ricordo…il mare è in burrasca, si balla, si soffre, 
si sta infernalmente male, tutti ritirati in cabina, tutto deserto.  Penso che se la nave 
affondasse non me ne importerebbe nulla, non avrei l’energia per reagire…il mal di 
mare è così! Finalmente si arriva a Port Said: è pomeriggio, sole e caldo anche se ci 
teniamo i nostri cappotti, alcuni passeggeri scendono a visitare la città, sarei andata 
anch’io ma ero ancora tutta indolenzita per il gran soffrire dei giorni precedenti.  
Salgono a bordo venditori egiziani, altri sono intorno con le loro barche, espongono le 
loro merci, borse, stoffe, valigie, gingilli, cuscini, tappeti, bisogna stare all’erta perché 
sono gran mercanti e truffatori! 
  "Ripartiamo nella notte: guardo dall’oblò e vedo che siamo in alto mare.  
Ancora incontriamo il cattivo tempo, il ciclone che ci precedeva si sposta su di noi, forti 
ondate, mare agitatissimo…di nuovo male e cabina, i camerieri corrono ovunque per 
portare sollievo e cibo, insistono perché si mangi perché è peggio se si ha lo stomaco 
vuoto.  La mamma ed io stiamo bene solo coricate a stomaco vuoto ma non è 
possibile…finalmente anche questa burrasca passa e solo allora veniamo a sapere quali 
rischi abbiamo corso. Molte navi che ci precedevano avevano avuto gravi danni… 
Quando torna la calma si dimentica tutto.  
  "In quei pochi giorni di viaggio avevamo fatto conoscenza con diverse persone, oltre ai 
padri Missionari, una signora di Novara con il marito che andavano a raggiungere la 
figlia sposata con un nord rhodesiano conosciuto durante la guerra in Italia, una sposa 
di Verona, sposatasi per procura che raggiungeva  il marito a Johannesburg, un signore 
di Roma ma che abitava a Genova e che andava a Durban per un nuovo lavoro.  
  "Le giornate passano veloci, si parla, si gioca a carte, m’intrattengo molto con i due 
missionari: le loro avventure negli anni difficili in mezzo alle foreste rapiscono la mia 
curiosità, lontani dalla civiltà, da soli, una vita faticosa, senza comodità, ero in 
ammirazione.  Massawa in vista, da lontano si vedono distese immense di terra 
rossiccia, avvicinandoci si scorgono costruzioni e palazzi italiani, la ex residenza del 
Governatore, il porto è abbastanza movimentato, parecchie navi sono attraccate alla 
banchina. Un caldo soffocante, umido, noi arrivavamo dall’inverno. Non scendiamo, 
conosciamo già questa città, l’abbiamo visitata precedentemente: Massawa è una 
cittadina tipicamente di porto africano, c’è quel certo non so che di malinconico, triste, 
forse perché è tutto così brullo, non c’è niente di verde riposante, nulla che possa 
attrarre. anche se all’interno dicono sia più piacevole.  Al rientro dei passeggeri carichi 



di frutta tropicale, mango (il frutto dai mille sapori), banane, pompelmi, c’è chi ce ne 
offre.  
  "Di divertimenti, a bordo, ce ne sono pochi, lo spazio è limitato, si balla, cinema o 
corsa dei cavalli (cavallini di legno numerati che sono mossi di camerieri), un gioco 
divertente, mi lascio attirare e punto su tre cavallini, l’abilità nell’arrivare primo non 
stà nel cavallino ma nel giocatore con i dadi. Vince uno di quelli prescelti da me, il 
numero 5, e guadagno 700 lire, sono incitata a giocare ancora e alla fine della serata 
ho racimolato ben 2000 lire, che sfumano in pochi istanti perché le persone intorno 
vogliono brindare al mio successo.  Si arriva ad Aden verso le tre del pomeriggio, da 
lontano si vedono le alte montagne, rocce, scogli, man mano che ci avvicinavamo mi 
prendeva una nostalgia del bel verde del mio Biellese… 
Aden è il punto più miserabile che io abbia visto: non un filo d’erba, qualche povera 
pianta spoglia di foglie e il resto è terra nera, roccia, montagne altissime di pura 
pietra… 
   "Al mattino mi alzo presto e passeggio, anche verso sera mi piace passeggiare e mi 
piace fermarmi a prora per osservare e godermi il paesaggio, lo spettacolo delle luci 
del sole che disegnano sul mare, interessante vedere i delfini che si lanciano fuori 
dall’acqua e “volano” un paio di metri, pensare che non sono pesi piuma certi sono 
grossi come vitelli… A bordo ci si prepara per l’arrivo a Mogadiscio, poca gente 
scende, solo due spose per raggiungere i loro sposi; si arriva verso le 10 del mattino, 
Mogadiscio non ha l’attracco, non ci si può avvicinare, il mare è troppo agitato, si resta 
fuori in mare aperto e vengono i barconi. Il mare, questa volta è agitatissimo, la città in 
lontananza si vede bianca di sabbia, anche gli edifici sono bianchi e brillano al sole, 
anche qui fa tanto caldo, da lontano il motoscafo con un gran barcone rimorchiato per 
poter prendere i passeggeri, fa salti paurosi sulle onde. Si avvicina alla nave, a bordo 
porta la famosa “gabbia” di legno nella quale entrano i passeggeri che vengono 
trasportati da una gru da e sul piroscafo.  
  "Il mattino seguente si riparte! A bordo si prepara la festa del passaggio all’Equatore.  
Eleggono Re Nettuno e le sue Damigelle, c’è l’annuncio che stiamo arrivando alla 
famosa “linea bianca” che sarebbe L’Equatore, al pomeriggio il battesimo dei 
passeggeri che non lo hanno mai attraversato. I battezzandi vengono trasportati davanti 
ad un tavolo, inginocchiati su morbidi cuscini, e costretti a trangugiare sale mentre gli 
si butta  ghiaccio giù per la schiena, diventa una lotta con donne e bambini. Per gli 
uomini il trattamento è più duro: docce fredde di acqua di mare, sollevati di peso e 
gettati in piscina vestiti e calzati.  Molti sono i battezzandi, bisogna stare all’erta per 
non restare presi negli scherzi, perché è troppo bello prendere alla sprovvista che ride 
degli “sfortunati”: le pompe dell’acqua sono sempre pronte… Un divertimento molto 
goliardico e rumoroso, per un’ora  e più mi sembra di stare alla fiera di Biella, musica, 
caos, rumore, risate, urli allegria. Me la sono cavata solo con  un pò di vestiti umidi ed i 
piedi bagnati.  Dopo il ponte viene lavato e spazzato e si prepara la serata di gala.  
   "Prossima meta Mombasa, è consolante vedere un pò di verde, alte piante che si 



rispecchiano nel mare, bei giardinetti fioriti, sembra di rivivere, si arriva verso sera, ho 
un bel ricordo di questa città.  Giorno seguente si arriva a Da-ar-Saalam, meta del 
padre Passionista: è molto triste, gli pesa andare da solo, ha molta nostalgia dell’Italia, 
ci salutiamo frettolosamente perché gli addii sono sempre difficili.  
  "Si riparte: prossimo porto Beira! La mamma ed io ci affaccendiamo nei preparativi, 
abbiamo tante cose da rimettere nei bauli, compresi i nostri cappotti ormai inservibili 
con quel sole che scotta.  Ancora da Da-ar Saalam il mare è burrascoso, altro ciclone, 
passiamo un giorno disastroso, rimango sdraiata sul ponte non riesco a muovermi, 
mamma è in cabina, ovunque facce bianche, silenzio, tutto ovattato, stan tutti male, 
anche i marinai che sembrerebbero abituati soffrono e tacciono. Verso sera torna la 
calma, c’è un bel venticello, tutti stanno bene,  si è tornati normali e si chacchiera fino a 
tardi, Al mattino ci si alza presto per finire le cose che non si sono potute fare ieri. 
Appena posso salgo sul ponte a vedere la città in lontananza.  Beira si avvicina.  
Appena arrivati attraccano e vengono a bordo le autorità a portare i saluti e si inizia il 
via vai chi sale e chi scende! 
Noi siamo attese da due amiche di Biella ed un signore di Biella. Il nostro bagaglio è sul 
ponte, verrà portato nei magazzini della ferrovia e da li spedito a destinazione. Abbiamo 
solo i nostri pesanti cappotti e mi viene una voglia di buttarli a mare! Lasciamo la nave 
e mi sento invadere dalla tristezza, una nostalgia acuta per  questo altro pezzo d’Italia 
che abbandono…Mi consolo pensando che non sarà per tanti anni…vivo sempre 
sperando… Ci fermiamo a Beira, con noi ci sono tanti italiani, siamo dolenti di dover di 
nuovo salutare, lasciare, partire…ci si ripromette di incontrarci, scriverci… La signora 
di Tollegno piange a più non posso, lei e la mia mamma si son fatte buona compagnia 
ed esisteva un buon affiatamento.  A Beira fa un caldo straordinario, alla sera sul treno 
diretto per Salisbury  si respira con i finestrini aperti. 24 ore di treno, una notte ed un 
giorno, di notte si dorme il giorno è interminabile e per completare il disastro mi prende 
un mal di testa eccezionale.  Finalmente si arriva a destinazione alle sei di sera: alla 
stazione mio papà, mia sorella con la bimba ad attenderci, abbracci, si parla tutti 
insieme, c’è un allegro caos, si dicono tante cose . Si ritorna alla nostra casa, ai nostri 
affetti con la memoria. Andiamo nella nostra casa che è abitata da un’altra famiglia 
italiana che non è riuscita a trovare un’abitazione, c’è scarsità di alloggio e loro erano 
stati ospitati per un periodo, ma ora sono ancora li. L’accoglienza in Rhodesia è 
pessima, mamma ed io a turno ci ammaliamo ed abbiamo lavoro a curarci a vicenda.  
   Per tre anni la vita trascorse con amicizie, lavoro, fidanzato. Mia madre, incinta di me, 
decise di tornare in Italia, da sola, voleva tornare a casa, per lei la casa, le sue radici 
erano qui. Il ritorno non fu semplice e l’accoglienza neppure, non trovò quell’amore che 
lei aveva tenuto nel cuore per tutti questi anni, la vita fu dura con lei.  Andò a lavorare in 
fabbrica come passafalle,  si occupò dei suoi genitori che nel frattempo erano venuti qui 
per aiutarla, il nonno si ammalò  per lunghi anni e con lui se ne andò anche il guadagno 
dell’Africa,  poi si ammalò la nonna e mia madre l’accudì fino all’ultimo giorno.  
  Ma la vita continua… 



  Clara e sua sorella Ida che è rimasta in Sud Africa si sentono settimanalmente e si 
raccontano:  Ida oggi ha 92 anni ed è ancora lucidissima, molto capace ed energica, 
segue con interesse le cose del mondo e dell’Italia, ricorda spesso le cose di allora: negli 
anni 30 è stata in collegio a Biella dalle suore Rosminiane,  ricorda recentemente che 
studiava il piemontese su un libro che fu bruciato, lei il dialetto lo parla ancora alla 
moda vecchia.  Mia mamma e lei parlano delle cose dei giorni che passano, si 
scambiano ricette e racconti, mia zia parla con me della situazione politica italiana e mi 
chiede.   
  Ida ha trascorso tutta la vita in Africa ed è tornata in Italia per brevi viaggi. Severino, il 
marito, morì nel 1960, pochi giorni dopo moriva anche il nonno.  Ida a quel tempo 
lavorava come infermiera presso l’Ospedale di Salisbury I suoi due figli si sposarono: 
Umberto con Pat, una ragazza inglese da cui ebbe tre figli maschi.  L’esigenza di dare 
sicurezza alla propria famiglia portò  anche Umberto alla ricerca di nuove sistemazioni.  
Venne in Italia  ed in Europa per cercare un posto dove stabilirsi con  la famiglia quando 
c’era pericolo in Rhodesia, si trasferì poi in Sud Africa, dove morì giovane.  
  La voglia di viaggiare continua… 
  Paul il figlio maggiore venne a Londra a 20 anni dove intraprese, dopo anni di studio, 
la carriera di detective, si sposò ed ebbe due figli .  
A novembre 2007 partì per la Nuova Zelanda per cercare un futuro più tranquillo e 
sereno per i suoi figli. Anche lui come il suo bis-bis nonno Carlo Silvio alla ricerca di un 
altro mondo per una nuova vita.  Jonathan sposa una ragazza di origini italiane Rita, 
lavorano e vivono a Johannesburg.  Brendon sposa Ceril, è geometra lavora  e vive nei 
pressi di Città del Capo, anche lui come il fratello era venuto in Inghilterra per qualche 
anno ma preferì tornare in Africa. ha un bimbo di nome Morgan come il Pirata di buon 
auspicio per i viaggi futuri… Rosie la figlia di Ida impiegata di banca, venne a studiare 
alle superiori presso la nostra casa di Valdengo dalla nonna per qualche anno.  Sposata 
con Peter un inglese,  negli anni della lotta per l’indipendenza della Rhodesia  si 
trasferirono in Inghilterra a Londra  dove restarono per pochi anni . Alla morte 
improvvisa del marito, Rosie con la madre ritornò in  Africa  ma in Sud Africa a 
Johannesburg dove attualmente vivono.  
   Io, Rita, invece rimango in Italia:  fino ai 18 anni ho il permesso di soggiorno essendo 
figlia di un portoghese, poi devo scegliere ed era ovvio per me scegliere il posto dove ho 
vissuto.  A Valdengo con un nonno (che mi godrò per pochi anni perché muore che io ho 
7 anni), cui sono molto legata perché è simpatico, allegro e mi coccola. Resto con nonna 
Romina che mi pettina i lunghi capelli raccolti in una treccia,  e mamma che è via tutto il 
giorno per lavorare.  
   Una vita semplice, in un cortile con tanti ragazzi di diverse età ed io che sono la più 
piccola vengo un po' bistrattata,  sopportata, piango sempre perché mi lasciano indietro, 
poi sono grassa e faccio fatica a star dietro a loro che corrono  tanto e sono più energici, 
anche le ragazze. I miei ricordi sono legati  ai giochi, alla scuola dove una insegnante 
rigida e bacchettona  non perde occasione per ricordarmi che sono indisciplinata perché 



non ho un padre…è un ricordo indelebile di sofferenza e rabbia… 
   Anni di impegno verso gli altri con il gruppo parrocchiale  per i bambini, poi per il 
Terzo mondo e l’impegno al Cottolengo, e poi la decisione di venir via dopo aver 
scoperto un modo di essere bugiardo, ipocrita di quel mondo e di alcuni cattolici.  Entro 
nel mondo della protesta.  La rabbia mi ha contraddistinta tutta la vita:  ho messo rabbia  
per riuscire, per dimostrare che ero in grado di crescere bene anche senza un padre.  Una 
vita dignitosa, fatta di sacrifici per studiare, perché non c’erano i soldi, fatta di scelte fin 
da ragazza: la nonna che si ammala e la mamma che decide di accudirla  a casa; 
condividendo,  vado al lavoro a 17 anni presso una famiglia di Biella come baby sitters.  
  Poi gli anni della ribellione, dell’essere contro, dell’impegno politico.  
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